
REFLEXIÓN

Hola, amor: 
Ya no somos niños, y nuestros juegos tienen poco de 
inocente. Ya no somos amantes nuevos, y día a día 
descubrimos la capacidad inmensa para hacernos mal, 
una habilidad que desconocíamos para hurgar en el 
hueco más doloroso del otro. Tú sabes escaparte con 
excusas, y cambias de tema, y olvidas enseguida lo que 
te parece desagradable. Ojalá tuviera yo esa virtud; pero 
me ha sido negada. Yo he sido siempre la responsable, 
la seria, la chica gris junto al chico maravilla, la mosca 
cojonera que arruinaba las gamberradas. Y ahora, 
cumplamos con nuestro papel, cada cual con el suyo. El 
mío es cerrar los ojos y preguntarte cuándo fue la última 
vez que nos escapamos sin planes un fin de semana; la 
última en la que nos miramos antes de caer derrotados 
frente a la televisión, y las partidas con los amigos y la 
ventana pendiente de un arreglo porque chirría, y los 
informes que no acabaste a tiempo el viernes. ¿Cuándo 
fue la última vez que derrotamos al aburrimiento 
obligatorio del domingo? Antes no era así. Antes te 
metías unos billetes en el bolsillo, y cogíamos el coche y 
no regresábamos en dos días, con los minutos contados 
para arrancarnos la mugre con una ducha y correr al 
trabajo. Antes te colabas en el cine y me esperabas 
dentro, y te reías de mí porque yo no juntaba el valor 
para seguirte sin entrada. Antes cocinábamos recetas de 
un libro que trajiste de Marruecos, y a veces podíamos 

comerlas, y otras acabábamos en la noche con una sopa 
de sobre y dos tostadas con queso. Se te está 
escapando la alegría, amor mío, y yo no sé cómo 
evitarlo. Yo no puedo ser tú y yo al mismo tiempo, y 
siento que me quieres, y siento que nada pasa, y sin 
embargo, creo que si nada pasa, algo grave ocurre, y no 
entra en mis planes tolerar que la vida que comparto 
contigo, esta vida que tiene sentido únicamente porque 
tú la compartes conmigo, envejezca sin remedio. Piensa 
que el tiempo pasa. Imagina que tenemos de pronto 
setenta, ochenta años. Piensa en que apenas podremos 
movernos, que pesarán las piernas, que la piel se habrá 
arrugado, que harán falta gafas para todo. La vida se 
hará de pronto muy complicada, como un embudo que 
nos tragara hacia el vacío. ¿Qué recuerdos tendremos 
entonces? Yo te recordaré tomando champán a 
escondidas en el cumpleaños de mi hermano, te 
recordaré saltando de balcón en balcón el día que 
olvidaste las llaves, me recordaré durante aquel baile 
contigo con el vestido azul que te gustaba, nos recordaré 
rotos en llanto en el entierro de tu madre. Y quiero llenar 
el resto de años que nos quedan de recuerdos, quiero 
que creemos ahora la vida que luego será pasado, en 
lugar de que una laguna plácida y quieta se extienda de 
aquí allá. No es esto con lo que soñaba. Y como ya no 
somos niños, como todas las capacidades, y la fuerza, y 
el valor, todo lo que poseemos, lo conocemos ya, ven, 
habla conmigo. Vamos a convertirnos en viejos. 
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